Самое правильное
Оцепенев, она сидит в тишине кухни. Перед ней на деревянном столике лежат измятое письмо и старый покоробленный словарь. Звук звонка и вид почтальона давно уже забыты.
Проходит несколько минут. Затем, как бы сами по себе, ее пальцы пробегают по пятнам и карандашным отметкам, покрывающим страницы тома.
Прикасаясь к голубым, красным и белым точкам на обложке, она подумала, что в этой книге есть все слова на свете.
"Но какое выберу я?"
Перелистывая страницы, она находит то, что искала.
"Скончавшийся… так всегда говорят о старых людях".
"Ушедший… звучит так, будто он просто встал, пошел и пропал в бесконечности".
"Безжизненный… у него была жизнь. И все еще ждет его".
Ее глаза опускаются ниже по колонке слов. Буквы, изгибаясь и переплетаясь, теряют свои формы.
"Инертный"
"Окоченелый"
"Оцепеневший"
"Нет. Не подходит".
"Закоснелый"
"Бесполезный"
"Оконченный"
Откинувшись назад в тщетных попытках придумать, она слышит приближающийся громкий шум мотора на улице. Прервав размышления, она слышит, как визжат тормоза школьного автобуса и как скрипит дверь. Немного спустя, дверь закрывается, автобус уезжает.
Она сидит, не в силах пошевельнуться.
Вдруг раздается звук ключа в двери, щелкает замок, и задняя дверь открывается.
"Мама?"
Он появляется на пороге, прежде чем она успевает подготовиться. Глядя на ее лицо, его молодые глаза широко раскрываются. "Что случилось?"
Слова теснятся в ее сознании. Крутящаяся масса черного и белого скручивает ее мозг.
Она открывает рот.
Что же я скажу?
Она вспоминает все, что нашла в словаре, но произносит только:
“Твой отец умер”.
24 Январь 2010 18:57 
Subscribe